おれよりカリスマだった。ー映画「マイケル」を観てー

先日、映画『マイケル』を観てきた。

きっかけは、友人からの一本の電話。

マイケルをDolbyで観てきたけど、めちゃくちゃ面白かったよ！
ふくまる、ぜったい楽しめると思う。オススメ。
体罰のシーンがあるから、それについてもどう思うか感想聞かせて。

感想を聞かせて―

その一言で、もう決まってた。

意見を求められると、喋りたくてたまらなくなる生き物、それが人間。それが私。

というわけで、聞かれてもいないのに、映画『マイケル』の感想を長々と書いていきます。

♦

♦

カリスマはどう振る舞うのか

映画を観て、一番思ったこと。

マイケル、カリスマだわ。

いや、知ってる。

世界中が知ってる、キング・オブ・ポップだって。

でも、私が感じたカリスマ性は、歌でもダンスでもなくて、彼の振る舞い。

映画の中で「Billie Jean」をテレビで流すよう交渉するシーンがある。

そこでマイケルが、

「黒人専用席に座れと言われたくない」

という発言をする。

このシーン、結構くらった。

マイケルは、自分がどう見られるかを常に意識していたのかもしれない。

もちろん、自身の尊厳を守るためというのは大前提として伝わってる。

でも、それだけじゃないように感じた。

まだ黒人差別が色濃く残る時代。

彼は、黒人の子どもたちの、憧れそのものだったはずだ。

憧れている人が、そんな扱いを受けてるとこを見たら、きっと子ども達は、すごく悲しむ。

だからこそ、「黒人専用席に座れと言われたくない」の発言だったのかなと思った。

何を受け入れて、何を受け入れないのか。

自分がどう見えるかを、自分でコントロールする。

これぞ、カリスマだ。

この振舞いは一体どこで、身につけたのか―

♦

♦

ジョセフ・ジャクソン

映画を観るまで、
マイケルについてほとんど知らなかった。

メジャーな曲を数曲と、キレキレのダンス。

そのくらい。

だから、勝手に思っていた。

小さい時から歌が上手くて、ダンス頑張ってスターになったんだろうな。

全然違った。

♦

マイケルの出身地は、
アメリカ・インディアナ州のゲーリー。

鉄鋼で栄えた街だ。

しかし、マイケルが育った1960年代。

街は少しずつ廃れていった。

父親のジョセフ・ジャクソンは、

若い頃ボクサーを目指していたが、結婚を機に引退。

製鉄所のクレーン操縦士として働いていた。

音楽活動もしていたが、こちらも成功することはできなかった。

そんなジョセフが、子どもたちの才能に気づいた。

「こいつらには才能がある。」

ジョセフは、子どもたちを徹底的に練習させた。

そして、ジャクソン5を世界へ押し上げていく。

♦

映画を観ながら思った。

子ども達は、ジョセフがサバイヴするための武器だったんだ。

廃れていく街。

ボクシングや音楽では成功できず、製鉄所で働く自分。

家には養うべき大勢の子ども。

そんな中、子どもたちに才能を見つける。

そしてジョセフは、それを徹底的に磨いた。

良くも悪くも。

♦

♦

カリスマ的じゃない

印象的なシーンがある。

ジャクソン5のライブが終わった後。

満足して帰ってきたマイケルたちに、

ジョセフは「今から練習しろ」と言う。

それに対して、嫌だと言うマイケル。

ジョセフはブチ切れる。

ベルトでマイケルを何度も打つ。

泣き叫ぶ、8歳のマイケル。

壮絶なシーンだった。

わたしは体罰はしない。

カリスマ的な振る舞いではないと思うからだ。

自分より力の弱い人間に、力で伝える。

まったくカリスマ的じゃない。

ただ、

”体罰をした”

その一点だけを切り取って、その人全体を否定するのも違うと思った。

子どもたちの才能を見抜き、磨き上げ、世界へ押し上げたプロデュース能力はすごい。

結果それで、
ジャクソン一家が裕福になったのは事実だ。

でも、あの夜の記憶は、きっと消えない。

それでも、8歳のマイケルは、そこから這い上がるしかなかった。

♦

♦

這い上がったからこそ

マイケルは、最初からキング・オブ・ポップだったわけじゃない。

廃れていく街に産まれ、

小さな家で、大家族と暮らした。

幼いころからステージに立ち、

父親から異常なほどの完成度を求められ、

どんな日も練習し、ベルトで打たれた。

黒人アーティストとしての壁もあった。

一筋縄じゃない。

まったく、一筋縄じゃなかった。

ジョセフが、

サバイヴするために子どもたちを磨いたように、

マイケル自身も、父親からの支配、人種の壁、ひとつずつ越えて、サバイヴしたんだ。

「Billie Jeanをテレビで流してほしい。」

自分の作品には価値があるから。

そんな振る舞いができたのは、一筋縄ではいかない人生を、這い上がってきたからだ。

それが、カリスマ的な振る舞いに繋がっているのかもしれない。

♦

♦

あとがき

とにかく面白い映画だった。

音楽めちゃくちゃいい。

ダンスも超カッコいい。

そして何より、マイケルのことが好きになる。

悔しいけど、彼は俺よりカリスマだった。

※この記事には広告を含みます。